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“Muchos años ha que es grande amigo mío ese 
Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que 
en versos” (“El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La 
Mancha”, Miguel de Cervantes Saavedra) 
 
“Aplaudid, vivid, bebed, celebérrimos iniciados de la 
locura” (“Elogio de la locura”, Erasmo de Rotterdam) 
 

a conmemoración en 2016 del cuarto 
centenario del fallecimiento de Miguel de 
Cervantes ha sido el momento propicio para 

nuestra aproximación en profundidad, como lector, a 
esta obra magna de la literatura española y universal 
que es El Quijote.  
 

Este “desembarco” ha sido tardío, rozando los 
cuarenta, pero el injustificado atraso se ve atenuado, 
y puede que hasta compensado, por otras 
circunstancias.  

 
La primera, y no sé por qué extraña razón, que 

según se avanza en la lectura de la obra se siente una 
sorprendente cercanía y familiaridad con las 
personas, los paisajes y las situaciones. Estamos 
impregnados por doquier de El Quijote sin ser 
conscientes de ello. Con razón afirma Abellán (2005, 
pág. 254) que “[no olvidemos que] El Quijote es la 
Biblia española, y que de algún modo todo el ser de 
España se haya allí involucrado”. 

 
Gozar plenamente del estilo y de la inigualable 

prosa de Cervantes (también de los muchos versos 
que salpican la obra1), y extraer el jugo de la 
narración 

                                                            
1 Citamos, por ejemplo, algunos de los sentidos versos de 
Cardenio vertidos en el capítulo XXVII (primera parte): 

“¿Quién mejorará mi suerte? 
La muerte. 

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza? 
Mudanza. 

Y sus males, ¿quién los cura? 
Locura. 

De ese modo, no es cordura 
querer curar la pasión 

cuando los remedios son 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
principal y de los múltiples excursus e historias 
secundarias de El Quijote, creemos que requiere una 
cierta trayectoria vital para afrontar lo que no deja de 
ser un reto, derrota aquella que se adquiere con el 
transcurso del tiempo para la adquisición por el lector 
de experiencia más que de conocimientos previos, en 
sentido riguroso. 
 

Estamos inconscientemente familiarizados con El 
Quijote, además, porque es el punto de referencia de 
un juego de espejos que nos conduce a escenas bien 
asentadas en nuestro actual imaginario social. Me 
explico: encontramos dispersas en El Quijote 
“imágenes fuertes” que han sido plasmadas, con 
mucha posterioridad, por otras de nuestras grandes 
figuras artísticas y culturales.  
 

Así, no es difícil asociar la cita al “dios de las 
herrerías que forja para el dios de las batallas” 
(capítulo XXI, primera parte) con “La fragua de 
Vulcano”, de Diego de Velázquez; la referencia a la 
pelea de Sancho con un cabrero (“y fué el fin de las 
réplicas asirse de las barbas y darse tales puñadas, 
que si Don Quijote no los pusiese en paz, se hicieran 
pedazos” —capítulo XXIV, parte primera—) con el 
“Duelo a garrotazos” de Francisco de Goya; o, en fin, 
rememorar el “Retrato” (“Campos de Castilla”) de 
Antonio Machado con la reflexión de Sancho: 
“desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano” 
(capítulo XXV, parte primera)2. 

                                                                                 
muerte, mudanza y locura”. 

Cardenio es otro personaje de buena posición social 
aquejado de brotes de locura por su desafortunada historia 
amorosa con Luscinda. Resueltas ciertas dificultades, tras el 
reencuentro casi imposible con su amada, recobra la lucidez.  
2 Esta cercanía entre lo pictórico y lo literario se refuerza, en 
este mismo capítulo XXV, cuando Don Quijote afirma lo 
siguiente: “Digo asimismo que, cuando algún pintor quiere 
salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los 
más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por 
todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para 
adorno de las repúblicas, y así lo ha de hacer y hace el que 
quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a 
Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un 
retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también 
nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo 
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A diferencia de otras obras de la época a las que 
nos hemos “enfrentado” (por ejemplo, “El Buscón” 
de Francisco de Quevedo) nos ha parecido que una 
línea directa nos une al autor, que ha pretendido, es 
probable que adrede, huir de las referencias y 
sobreentendidos solo comprensibles por lectores 
cercanos a él y que han compartido una misma 
trayectoria vital, lejana en el tiempo para nosotros. 
 

Por supuesto, hay partes de El Quijote cuyo 
completo significado se nos escapa por no disponer 
de las claves suficientes para su absoluta 
comprensión, pero quizás por esa “transparencia” 
general la obra no ha sufrido excesivamente el paso 
del tiempo, es universal —casi eterna— y verosímil.  
 

Acaso sea esta razón, la de la letra bien escrita, 
con llaneza y sin afectación, la que justifique la 
pervivencia de El Quijote y de otras obras menos 
ambiciosas pero también conmovedoras como, por 
ejemplo, “El Lazarillo de Tormes”.  
 

Ya se lo dice Don Quijote a Sancho: “Si desa 
manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo Don 
Quijote—, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, 
no acabarás en dos días; dilo seguidamente, y 
cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no 
digas nada” (capítulo XX, parte primera); “sé breve 
en tus razonamientos; que ninguno hay gustoso si es 
largo” (capítulo XXI, parte primera). 
 

Esta aparente sencillez no es incompatible, desde 
luego, con la profundidad y con una visión de lo que 
es la vida más que razonable. 
 

El mismo Cervantes se describe como 
“desdichado” en el memorable capítulo VI (primera 
parte) cuando se procede a la purga y destrucción de 
gran parte de la librería del ingenioso hidalgo por el 
cura y el barbero3. Esa desdicha casi permanente que 

                                                                                 
piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, 
no pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino 
como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros 
hombres de sus virtudes”.   
3 Este capítulo VI es de los más deliciosos de El Quijote y 
merecería un comentario propio. No podemos evitar alguna 
mención al mismo. Son pocos los libros que se salvan de la 
quema, entre ellos “Palmerín de Inglaterra” y, por supuesto, 
“Amadís de Gaula”. Pero solo de la “Historia del famoso 
caballero Tirante el Blanco” se dice que “es éste el mejor 
libro del mundo”. La ironía cervantina asoma bien cuando 
“los censores” (con posterioridad a Cervantes han sido 
frecuentes y hasta tristemente célebres otras quemas de 
libros como símbolo de la cultura y el conocimiento) 
afirman de “La Diana”, de Jorge de Montemayor, y de otros 
libros del mismo género, que “estos no merecen ser 
quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el 
daño que los de caballerías han hecho; que son libros de 
entendimiento, sin perjuicio de tercero”, a lo que la sobrina 
de El Quijote contesta que bien se pueden quemar, no vaya a 
ser que tras el restablecimiento de su tío de las novelas 
caballerescas “leyendo éstos se antoje hacerse pastor y 
andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo 

fue su vida, como la de tantos otros, con todas las 
desgracias, los reveses y los sinsabores, encuentra 
reflejo en El Quijote.  
 

Y ahí está su grandeza, no ya como autor sino 
como persona, en el fino uso de la ironía anudada a 
cada consejo o enseñanza que nos regala, en la 
carcajada que nos arranca continuamente y que 
conduce a unas lágrimas que igual pueden denotar 
verdadera alegría que desesperación. 
 

Solo así podemos creer en la honradez de quien 
afirma que “la verdadera nobleza consiste en la 
virtud” (capítulo XXXVI, parte primera), o que, en 
un contexto histórico de supervivencia compatible 
con la continua búsqueda de reconocimiento y de 
riquezas, “La libertad, Sancho, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; 
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra 
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por 
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede 
venir a los hombres” (capítulo LVIII, parte segunda). 
Solo quien lo probó, lo sabe… 
 

El Quijote es una permanente contradicción entre 
la realidad y el deseo de prácticamente todos los 
personajes que desfilan por sus páginas. Esta 
contradicción se puede extrapolar a una monarquía 
hispánica que, en aquellos años, ve como se 
consolidan en ella adquisiciones dinásticas, territorios 
conquistados y un continente descubierto por azar, lo 
que proyecta a Castilla, en una carrera extenuante, 
hacia todo el mundo entonces conocido: Europa, 
América, África y Asia. La maquinaría del recién 
constituido Estado moderno, y sus propios 
ciudadanos, se ven superados en sus capacidades y lo 
arriendan todo a un oro y una plata que llegan desde 
América, pero que, además de insuficientes, se 
gestionan peor que mal. 
 

Así, cobra todo su sentido la afirmación de 
Erasmo de Rotterdam (1999, pág. 45): “a ningún 
animal reputo más infortunado que al hombre porque 
todos los demás se contienen dentro de los límites de 
su condición, y sólo el hombre se esfuerza por 
franquear los que se le han impuesto a la suya”.  
 

Del choque frontal entre lo que la realidad ofrece 
y lo que se puede obtener de ella, y unas desaforadas 
expectativas, surge la locura de Alonso Quijano, que 
no impide que en ocasiones brote la lucidez y un 
pensamiento cabal. Según Abellán (2005, pág. 257), 
se ha demostrado por Antonio Vilanova, en un cotejo 
minucioso y sagaz, “que los elementos de la locura 
quijotesca están ya y han sido extraídos del 
erasmiano Elogio de la locura”. También “el tema 
pastoril, el de la Edad de Oro, la Arcadia, se repiten 
una y otra vez, y son pruebas de una actitud muy 

                                                                                 
que sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es 
enfermedad incurable y pegadiza”. 
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cercana a Erasmo” (pág. 259), para añadir que “en El 
Quijote hay algo más que mero erasmismo. Es toda 
una actitud de rebeldía contra el sistema político y 
social de la época, que coincide con lo que Américo 
Castro —a quien en este punto seguimos 
plenamente— ha llamado “gigantismo”. 
Efectivamente, los “gigantes” —es decir, los clérigos, 
las autoridades, los duques, los ricos— salen siempre 
malparados en El Quijote; de aquí que Castro vea en 
él ‘un ataque contra la vida religioso-intelectual de su 
tiempo, con una feroz arremetida matizada de 
sordinas, cautelas y dobles sentidos’” (págs. 266-
267). 
 

Apreciamos en El Quijote, ciertamente, este 
cuestionamiento de fondo del orden político, social y 
económico de la España de los Austrias, pero lo que 
es manifiesto, a nuestro juicio, es que si Fortuna 
hubiera sonreído a Miguel de Cervantes y este más 
que desdichado hubiera sido dichoso, España habría 
ganado un buen militar, un burócrata o un hombre de 
negocios, pero habría perdido al genial escritor que 
glosando nuestra especial y compleja forma de ser a 
través de las idas y venidas de Alonso Quijano y 
Sancho Panza se convirtió en universal. 
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