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¡Cuidado con los gráficos!
Juan Ceyles Domínguez

ello, yo diría que al menos unas 
doscientas personas, en paridad 
de sexo, padecemos esta misma 
rinofobia. 

Mi oftalmólogo me ha receta-
do un colirio de protección vein-
tiocho para evitar lo que el llama 
un trabalenguas sinestésico, que a 
veces me ha durado ocho semanas 
y media: monos de colores sal-
tando sobre paralelas y haciendo 
sus deposiciones ajustándose a los 
grados del diapasón según la co-
bertura que el gráfico impusiera. 

Del oído no sufro tanto, más 
que de galimatías confusa —como 
antes os he dicho—, lo que com-
penso con un antídoto sonoro, 
aunque mi médico de cabecera 
recomienda mejor el goteo sobre 
palangana, cuyas ondas acústicas 
ablandan con mayor facilidad el 
infortunio.

Dicho esto, no sería honesto 
si ocultara que hace apenas unos 
días, precisamente cuando co-
menzaron las lluvias, atravesaba 
la calle a toda prisa porque había 
olvidado el paraguas y con escasa 
visibilidad entré a todo trapo en 
el zaguán de la filatelia donde tra-

bajo. Cuando quise darme cuen-
ta, estaba dando traspiés por una 
escalera que me precipitaba hacia 
un sótano desconocido (me había 
equivocado de portal), pude evitar 
los escalones pero terminé dando 
de bruces en la moqueta amba-
rina del almacén farmacéutico. 
El intenso olor a guichapinas me 
dejó tan aturdido que tardé en ver 
lo que sucedía en la pantalla que 
se desplegaba de un extremo al 
otro de la pared. Ya era tarde para 
reaccionar cuando aquella cizaya 
relumbrante marcaba su propio 
ritmo de devoción ante un nutri-
do grupo de gente embatada que 
me acogió con no tanta sorpresa 
como recelo pues, desde que en-
tré, no aflojaron su vigilancia, tal 
vez sospechando que pudiera per-
tenecer al equipo de VentaCold 
Ultrasureña. 

Me acoplaron en un jurrepe de 
orejas compartidas y sobre mis 
rodillas se sentó una novicia de 
ciento catorce Kg en canal; en tal 
compostura tuve que verlo todo. 
Ella tuvo la amabilidad de ir se-
cándome el sudor con unas toalli-
tas de color rosa que despintaban, 
de tal manera que acabé la sesión 
ilustrado con rodales del susodi-

Jamás me atreví a acceder a ese 
mundo. Y aunque me hubiese 
atrevido: ¿por dónde?

¿Qué dimensión era ésa? ¿Po-
drías regresar si te perdías por allí?

Cada vez que alguno se me 
aproximaba (así lo digo, pues yo 
jamás tuve intención de hacerlo) 
escuchaba como cuando una emi-
sora de radio no acaba de sintoni-
zar y comienzan a oírse como los 
berridos de los cables, como si las 
chicharras estuvieran sobrepasa-
das de delirio.

Se me ocurría que era un lugar 
lleno de peligrosas fieras que per-
manecían al acecho tras esa rara 
arquitectura ortopédica.

Aquellos cables tendidos po-
dían dejarte electrocutado con 
solo mantener unos segundos la 
mirada. 

Así que vivía temeroso de un 
encuentro fortuito, o de resbalar 
accidentalmente, o de que algún 
descerebrado pudiera empujarme 
y caer allí adentro.

Afortunadamente no soy el úni-
co, aunque no solemos hablar de 
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cho tono por toda la cara. Pero, 
a lo que iba, ese día entré, mejor 
dicho, me metieron en esa dimen-
sión que yo había estado evitando 
durante toda mi vida. Os contaré 
mi peripecia, mientras mi otro yo 
era agasajado por la despampa-
nante damisela. 

Obviamente sobreviví a la aven-
tura y podré deciros con justicia 
que como en cualquier viaje se co-
rren peligros pero, si los vas supe-
rando, además de fortalecerte, va 
surgiendo en ti una confianza que 
te hace ir viendo las cosas de otra 
manera, incluso, si me apuráis, 
disfrutar del peligro.

Cuando llevaba diez minutos 
recibiendo fogonazos que me azo-
raban con berrinches de colores 
intermitentes, pájaros voraces y 
travesaños melladrinos, me des-
prendí de mí mismo proyectado 
mediante unas alas poligonales 
que semejaban las celdillas de un 
panal, incluso, ahora que lo pien-
so, percibí al mismo tiempo un 
cierto aroma a jalea real.

Mi incursión me hizo sentir-
me como en avatar; aquel paisaje 
estaba lleno de lianas, erizos se-
movientes, zorras cuaternarias y 
gigantescas libélulas que sonreían 
con arrogante lubricidad. Al mis-
mo tiempo, mi cuerpo se había 

estilizado hasta alcanzar los dos 
metros y medio, aunque esta nue-
va dimensión hizo aumentar mi 
languidez y todo me pareció que 
acontecía mucho más lento. Acep-
té los servicios de una iguana de 
ojos saltones y riscolados que se 
me ofreció como mascota cicero-
na (estaba sindicada). He de decir 
que gracias a ella —y a un curso 
acelerado— mi viaje fue fructífero 
y, sobre todo, mi regreso resultó 
nada traumático. 

Lo primero que hizo fue su-
birme hasta lo más alto de aquel 
jolgorio supraterrenal en un tele-
silla. Me señalaba mi amiga Cisa 
(la iguana que os he presentado) 
las curiosas singladuras que en 
paciente disyunción nos significa-
ban la vida desde aquel otro mun-
do que nos trascendía. 

Al pie de estos enormes escena-
rios figuraban edictos en diferen-
tes idiomas, pero tan solo pude 
colegir los términos latinos y logré 
traducir el nombre del país y las 
cotas referenciadas: el pan había 
subido en los últimos trescientos 
años por una rampa impresionan-
te, mientras que aquella otra de 
lectores flagrantes había crecido 
durante los primeros minutos del 
milenio pero luego se había desca-
labrado describiendo una oronda 

ladera cada vez más pelada. Me 
decía Cisa que en estos juegos de 
pértigas y cordajes, en ese bajar 
y subir de rampas y escaleras, es-
taba trazada toda nuestra vida y 
que era fácil tomar conciencia de 
toda esa realidad con solo mirarla 
con un poco de atención; y hasta 
vivenciarla —experimentarla de 
una manera tremendamente pro-
ductiva—en tal dimensión, que 
para mí fuera antes terrorífica y 
que ahora se me presentaba como 
felizmente mágica.

Cisa soltó una carcajada que 
estremeció aquel «Valle de la Mi-
mesis» cuando pretendí tirar de la 
cuerda del pan para que su precio 
bajara. Con una sonrisa, un tanto 
amarga, me señaló el atajo de la 
sinceridad y me invitó a zambu-
llirme en una de sus pozas inde-
clinables.

Ahora estoy delante de mi lupa 
electrónica disfrutando de un be-
llísimo paisaje en el Himalaya (una 
rara colección de sellos timbrados 
en el año 73) y, ¿sabéis qué? Estoy 
sintiendo una especie de vacío; 
confieso que empiezo a echar de 
menos esa silenciosa red que me 
muestre las coordenadas naturales 
de aquel imponente dueño.


